Air: París cuando el futuro todavía era de madrugada

Moon Safari de Air

En 1998, Air convirtió la elegancia parisina en una forma de imaginar el futuro. Moon Safari apareció en una Francia atravesada por la electrónica, el diseño, la cultura de club y una nueva confianza europea, pero eligió avanzar sin estridencias: sintetizadores cálidos, bajos profundos, órganos eléctricos, voces procesadas y melodías construidas con la precisión de quienes parecían saber que la vanguardia no necesitaba anunciarse.

Escuchar Moon Safari de Air

Mini Ficha Técnica

Disco: Moon Safari

Artista: Air

Año de publicación: 1998

Duración: 43:35 aprox.

Productores: Jean-Benoît Dunckel y Nicolas Godin

Discográfica: Source / Virgin

Coordenada Sonora: París de finales de los noventa, French Touch, electrónica elegante, retrofuturismo, juventud universitaria, nocturnidad sofisticada y futuros todavía abiertos.

Hay una edad en la que el futuro todavía no es un destino. Es un tema lejano, una palabra que los adultos repiten demasiado y que parece pertenecer a conversaciones de generaciones de las que todavía no somos parte.

Dicen que algún día habrá que elegir una profesión, encontrar trabajo, marcharse de casa, enamorarse, perder amigos, ganar otros, fracasar en algunas cosas, acertar accidentalmente en otras y terminar convirtiéndose en una persona que, vista desde los dieciocho años, resultaría casi imposible reconocer. Pero a los dieciocho nadie piensa seriamente en eso. Mucho menos una noche de septiembre de 1998, cuando cuatro estudiantes recién llegados a la universidad abandonan la Sorbonne y permanecen unos segundos sobre la acera sin decidir todavía hacia dónde caminar.

Llevan apenas unos días conociéndose. Quizá una semana. Medida en tiempo es casi nada; pero a esa edad puede parecer una vida entera. Ya saben quién fuma, quién habla demasiado, quién suele llegar tarde y quién escucha más de lo que cuenta. Todavía no existe entre ellos esa confianza que años después permite permanecer en silencio sin sentir la obligación de llenarlo. Son, por ahora, cuatro desconocidos que han terminado en el mismo lugar por caminos completamente distintos. Uno nació en París. Creció entre libros, discos y conversaciones familiares sobre literatura, cine y política. Su padre estudió allí, también otros antes que él. Lleva las llaves de un departamento familiar en el bolsillo y la seguridad de quien ha aprendido que casi todas las puertas terminan abriéndose. No es arrogante, aunque a veces se esfuerza bastante por parecerlo.

A su lado camina un muchacho francés de familia marroquí. Conoce otra geografía de París: líneas de Métro, trayectos cotidianos, estaciones donde conviene hacer transbordo y barrios que raramente aparecen en las postales. Lleva un Discman y varios compactos dentro de la mochila. Habla de música con una facilidad que no siempre encuentra cuando debe hablar de sí mismo. La tercera habla francés con un acento apenas perceptible. Llegó desde Europa del Este mediante un intercambio universitario y todavía consulta un mapa doblado que los demás consideran innecesario. Para ella París conserva algo de improbable, no por sus monumentos, sino por la simple posibilidad de estar allí.

La última acaba de llegar desde otra parte de Francia. Siempre fue buena estudiante. Presentó papeles, recibió una carta, hizo una maleta y siguió el camino que durante años todos le dijeron que debía seguir. Guarda su nueva credencial universitaria dentro de la cartera y la ha revisado varias veces durante la tarde, como si necesitara comprobar que su nombre continúa ahí. Ahora finalmente está en la universidad. Y no tiene la menor idea de qué viene después.

Los cuatro permanecen frente a la Sorbonne. La entrada parece el inicio de la vida adulta: una puerta hacia una etapa a la que nadie llega realmente preparado. Alrededor de ellos París continúa con completa indiferencia hacia sus incertidumbres. Automóviles, motocicletas, humo de cigarrillos, estudiantes entrando y saliendo de cafés, librerías todavía abiertas y esa luz de principios de otoño que tarda un poco en admitir que el verano terminó. Uno de ellos pregunta:

—¿Y ahora? La pregunta se refiere únicamente a esa noche. Ninguno imagina todavía cuánto tiempo tardarán en responderla.

La femme d’argent comienza a escucharse sin ofrecer ninguna respuesta. Un bajo redondo aparece debajo de los teclados y empieza a avanzar con una seguridad que ninguno de los cuatro posee todavía. Una especie de guía sonora que marca el rumbo de la noche y que los cuatro parecen percibir bajo los pies.

—Podemos tomar algo.

No parece una gran decisión, pero a los dieciocho años pocas noches memorables empiezan con una. Descienden por el Boulevard Saint-Michel mientras el Barrio Latino cambia de turno. Algunas librerías todavía conservan luz. Motocicletas, pequeños automóviles y peatones compiten por un espacio entre edificios que han visto pasar generaciones enteras haciendo exactamente lo mismo: llegar jóvenes a Paríscreyendo que el futuro tendrá tiempo de explicarse después. La estudiante extranjera consulta su mapa.

—Puedes guardarlo —dice el parisino—. Estamos conmigo. El muchacho del Discman sonríe.

—Eso sólo lo dice alguien que nunca se ha perdido. Los cuatro ríen. Es quizá la primera vez que lo hacen juntos. Cruzan hacia Odéon y continúan por Saint-Germain-des-Prés. Para uno aquellas calles son familiares; para otra todavía parecen improbables. El muchacho franco-marroquí conoce también París, aunque desde líneas de Métro, estaciones y barrios distintos. Su ciudad no está construida desde el lujo ni desde la postal, sino desde trayectos cotidianos, comercios, esquinas y lugares donde la vida sucede sin necesidad de ser observada. Los tres dicen conocer París y todos tienen razón.

Air hace algo parecido con la música. Sintetizadores, teclados eléctricos y un bajo casi líquido construyen algo moderno utilizando sonidos que parecen venir de décadas anteriores. No intentan anunciar el futuro. Tocan como si ya estuvieran viviendo dentro de él. Cuando alcanzan el Sena, la noche finalmente parece comenzar. La muchacha recién llegada mira las luces reflejadas sobre el agua. Hace una semana dormía en la habitación donde pasó toda su adolescencia. Ahora camina por París con tres personas que entonces no conocía. Por primera vez en mucho tiempo no sabe qué ocurrirá después. Y descubre que eso también puede sentirse como libertad.

Sexy Boy entra cuando cruzan el Sena. El cambio parece ocurrir también en la ciudad. Dejan atrás Saint-Germain, atraviesan el Pont Neuf y avanzan hacia Châtelet y Les Halles, donde París se vuelve más luminoso, más rápido y ligeramente más consciente de su propia apariencia. Escaparates todavía encendidos, anuncios de perfumes, jóvenes vestidos de negro, chamarras estrechas, zapatos demasiado limpios para una noche que apenas comienza. Glamour condensado en pocas calles y una nueva música que empieza a filtrarse desde estudios, bares y clubes hacia el resto de la ciudad. El parisino parece encontrarse de pronto en su territorio. Camina unos pasos delante de los demás, saluda a alguien que conoce y propone un lugar como si todas las noches de París estuvieran organizadas dentro de su cabeza.

—¿Conoces a todo París? —pregunta la muchacha recién llegada.

—Sólo a la mitad interesante. Los otros tres se ríen.

Sexy Boy tiene esa misma arrogancia juguetona. Sintetizadores brillantes, voces procesadas y una elegancia que no necesita pedir permiso. Francia comienza a descubrir que la música electrónica también puede vestir bien. Que puede ser sofisticada, moderna y estar a la vanguardia sin necesidad de proclamarlo. En 1998 algo está ocurriendo en París. Daft Punk, Cassius, Étienne de Crécy, Dimitri from Paris, Air. Una generación de músicos empieza a convertir estudios, clubes y tornamesas en el nuevo escaparate cultural de la ciudad. Dentro de aquella generación, Nicolas Godin y Jean-Benoît Dunckel parecían ocupar un lugar distinto. Amigos desde años atrás en Versalles, uno se había formado en arquitectura; el otro había estudiado matemáticas y piano clásico. Quizá por eso su electrónica parecía construida antes que programada: cada bajo, cada teclado y cada silencio ocupaban un lugar preciso. En Moon Safari convivían órganos eléctricos, Rhodes, bajos, cajas de ritmos, sintetizadores analógicos, cuerdas y sonidos provenientes de décadas anteriores. Era una música futurista fabricada con instrumentos que ya cargaban memoria. Mientras buena parte de la electrónica parisina miraba hacia la pista de baile, Air parecía mirar un poco más lejos. Godin y Dunckel no necesitaban acelerar para sonar modernos. Parecían saber algo que los demás apenas comenzaban a sospechar: el futuro también podía ser elegante.

El muchacho del Discman lo sabe.

—Estos tipos van a cambiar muchas cosas —dice. El parisino sonríe.

—Eso dices de todos tus discos.

—Algún día voy a tener razón. Siguen caminando. A esa edad todavía parece perfectamente posible.

All I Need aparece cuando se detienen cerca de Les Halles. Encuentran una mesa pequeña en uno de esos bares donde las conversaciones ocupan más espacio que las sillas, donde algunas frases parecen quedarse suspendidas mucho después de haber sido dichas. Afuera, París continúa acelerándose; adentro, durante unos minutos, la noche baja la voz. El muchacho del Discman deja la mochila entre sus pies. Habla de música con facilidad. De cualquier otra cosa, un poco menos. Es un conocedor. Sabe más de discos que de buena parte de la historia de su propia familia. Cuenta que en casa todos celebraron su ingreso a la universidad como si hubieran ganado algo juntos. Su madre lloró. Su padre llamó a familiares que él apenas conoce. La carta terminó enmarcada. Es la alegría de una familia que sabe lo que significa haber tenido poco y también lo que cuesta llegar un poco más lejos.

—Debe sentirse bien —dice la muchacha recién llegada. Él tarda unos segundos en responder.

—Sí. También da miedo.

All I Need avanza despacio, cálida y vulnerable. Air demuestra que la sofisticación no siempre necesita distancia; también puede servir para decir algo sencillo sin volverlo pequeño. El muchacho mira su mochila.

—Cuando todos están orgullosos de ti, equivocarte empieza a sentirse como un lujo. Nadie encuentra una respuesta inmediata. Por primera vez esa noche permanecen en silencio. Y nadie siente ya la necesidad de llenarlo.

Kelly Watch the Stars los encuentra otra vez en la calle. Desde Les Halles avanzan entre taxis y grupos que comienzan a llenar la noche. La estudiante extranjera guarda por fin el mapa. Mira hacia arriba. París parece distinto cuando uno deja de buscar calles y empieza simplemente a caminar. Creció escuchando historias sobre fronteras, permisos y lugares demasiado lejanos. Sus padres aprendieron a mirar los mapas buscando límites. Ella empieza a mirarlos buscando destinos.

—¿Extrañas tu casa? —le preguntan. Piensa unos segundos.

—Sí. Pero también quería saber qué había después.

Kelly Watch the Stars brilla sobre ellos con su electrónica ligera, casi ingrávida. Por primera vez desde que llegó, la muchacha no intenta orientarse. Deja que los otros tres elijan el camino. Sobre París, apenas se distinguen algunas estrellas. Por esa noche, parecen suficientes.

Talisman comienza mientras dejan atrás Les Halles y avanzan hacia Réaumur, donde las calles se ensanchan y los grandes bulevares empiezan a anunciar otra parte de la noche. La muchacha recién llegada mete una mano dentro del abrigo y toca un pequeño dije de plata. Perteneció a su madre. Se lo entregó antes de subir al tren hacia París, diciendo únicamente:

—Llévalo contigo. Nada más. Su madre tampoco sabía qué decirle sobre el futuro. Quizá porque los padres conocen muchos caminos, pero no necesariamente el que deberán recorrer sus hijos. Talisman avanza sin palabras, misteriosa y serena. La joven aprieta el dije unos segundos y vuelve a guardarlo. No sabe qué estudiará realmente, dónde vivirá dentro de cinco años ni qué clase de persona terminará siendo. Pero por primera vez comprende que no necesita resolverlo esa noche. Frente a ellos, París continúa. Y siguen caminando.

Remember comienza cuando la noche ya ha dejado de necesitar un plan. Pasan por Les Bains Douches, en rue du Bourg-l’Abbé, donde entrar todavía significa atravesar una frontera invisible entre quienes conocen la noche parisina y quienes apenas están aprendiendo a caminar dentro de ella. Más tarde terminan en los Grands Boulevards y descienden al Rex Club, escondido bajo el enorme cine de Boulevard Poissonnière, donde la electrónica lleva años reclamando su territorio en París.

Remember gira alrededor de una idea sencilla y obstinada: recordar. A esas alturas ya nadie pregunta cómo volverán ni qué harán después. Bailan, desaparecen unos minutos, vuelven a encontrarse, comparten una copa, canciones y bromas que probablemente dejarán de tener sentido al amanecer. En algún momento alguien dice:

—Nos vamos a acordar de esta noche. Nadie se ríe. Quizá porque por primera vez los cuatro saben que es verdad. Todavía no sienten nostalgia. La nostalgia necesita distancia. Ellos están construyendo el recuerdo.

You Make It Easy los encuentra horas después alrededor de una mesa. La música baja el pulso y ellos también. El parisino admite que no quiere convertirse en la persona que su familia ya decidió por él. El muchacho del Discman teme decepcionar a demasiada gente. La estudiante extranjera todavía no sabe si París será sólo una escala o el comienzo de otra vida. La muchacha del talismán escucha a los demás.

—Yo ni siquiera sé qué quiero —dice finalmente. Por primera vez nadie intenta tranquilizarla. Quizá porque durante aquella noche han descubierto algo más útil: ninguno sabe realmente qué está haciendo. You Make It Easy avanza con una suavidad casi doméstica. Después de tanta ciudad, Air convierte la incertidumbre en algo que puede compartirse alrededor de una mesa. El parisino sonríe.

—Entonces tenemos tiempo. Esta vez nadie discute con él.

Ce matin-là comienza cuando nadie ha decidido todavía que la noche terminó. No hace falta decirlo. París lo hace por ellos. Salen a los Grands Boulevards y caminan hacia el sur. Los primeros camiones descargan mercancía, algunas persianas comienzan a levantarse y desde una boulangerie escapa ese olor a pan caliente que parece anunciar la mañana mucho antes que cualquier reloj. En las entradas del Métro aparecen trabajadores que comienzan su jornada mientras ellos todavía llevan encima la noche anterior.

Ce matin-là avanza con una elegancia casi absurda para esa hora. Metales suaves, teclados, una melodía que no lamenta el final: simplemente lo acepta. Los cuatro caminan más despacio. Ya no intentan encontrar otro lugar. Durante horas hablaron del futuro como si fuera un problema que debía resolverse. Ahora descubren algo mucho más sencillo: ninguno necesita tener todas las respuestas al mismo tiempo. El parisino no está obligado a convertirse en su padre. El muchacho del Discman puede equivocarse sin traicionar a nadie. La estudiante extranjera puede extrañar su casa y, al mismo tiempo, querer conocer el mundo. Y la muchacha de provincia puede todavía no saber. París amanece. Por primera vez esa noche, eso parece suficiente. Cuando llegan nuevamente al Sena, New Star in the Sky aparece casi como una continuación de la mañana. Cerca de los muelles comienzan a abrirse algunos puestos de libros. La muchacha del pequeño dije se detiene frente a uno. Pasa los dedos por varios lomos usados: novelas, poesía, ensayos, autores cuyos nombres reconoce desde el colegio. Siempre había sido buena estudiante. Pero ser buena en algo no significaba necesariamente haberlo elegido.

—Creo que quiero estudiar literatura —dice. Nadie pregunta si está segura. Ella tampoco lo está. Y quizá por eso es la primera decisión verdaderamente suya. El parisino sonríe.

—Entonces ya tenemos una. Ella guarda nuevamente el dije de su madre bajo la camisa y mira hacia la orilla contraria. No ha descubierto qué hará con su vida. Sólo ha encontrado una dirección. A los dieciocho años, a veces eso basta para confundir una posibilidad con una estrella. Diez años después, un correo electrónico llega a tres ciudades distintas. El mensaje es breve: París. Septiembre. El mismo sitio. La misma hora.Firmado: Pénélope.

Así descubrimos finalmente el nombre de la muchacha que aquella noche no sabía qué hacer con su vida. Frente a la Sorbonne vuelven a encontrarse cuatro personas que ya no tienen dieciocho años. Ninguno terminó siendo exactamente quien imaginaba. Hay trabajos, ciudades diferentes, relaciones que llegaron y se fueron, decisiones acertadas y otras que todavía duelen. Pénélope estudió literatura. Los otros también encontraron caminos que aquella noche no habrían sabido explicar. Pero todavía se reconocen. En una risa. En una forma de interrumpirse. En el muchacho que sigue hablando de música como si acabara de descubrir algo que los demás deberían escuchar inmediatamente.

Le voyage de Pénélope comienza a cerrar el disco mientras los cuatro permanecen nuevamente frente a aquella entrada. Diez años antes, alguien había preguntado:

—¿Y ahora? Nadie recuerda quién fue. Esta vez tampoco responden. Ya no hace falta. Caminan juntos hacia Boulevard Saint-Michel. París continúa alrededor de ellos, indiferente como aquella primera noche. Sólo entonces comprenden que algunos recuerdos no permanecen porque haya sucedido algo extraordinario. Permanecen porque durante unas horas fuimos exactamente quienes todavía no sabíamos que dejaríamos de ser. Porque si la vida se nos presenta como una historia que se escribe ante nuestros ojos, siempre conviene dejar en blanco algunas páginas intermedias.

Ideal para escuchar cuando

La madrugada todavía parece llena de posibilidades, una ciudad comienza a sentirse propia y necesitas recordar que no saber qué viene después también puede ser una forma de libertad.

Ruta de escucha sugerida

• Dimitri from Paris – Sacrebleu (1996, Yellow Productions) 
Para entrar al París elegante inmediatamente anterior a Moon Safari: house, lounge, bossa nova y sofisticación cosmopolita convertidos en una noche que parece saber vestirse sola.

• Daft Punk – Homework (1997, Virgin / Soma)
 Para conocer el otro París de la misma época: más físico, nocturno y construido para la pista. El momento en que el house francés dejó de ser una escena local y comenzó a anunciarse al mundo.

• Cassius – 1999 (1999, Virgin)
 Para continuar la madrugada un año después: bajos, filtros, loops y una French Touch más inmediata, hedonista y urbana, como si el París que Air observaba desde una mesa hubiera decidido finalmente levantarse a bailar.

• Phoenix – United (2000, Source / Virgin) 
Para seguir desde Versalles hacia otra forma de elegancia francesa: guitarras, electrónica y pop melancólico construidos por una generación que ya había aprendido que la modernidad también podía sonar ligera, íntima y perfectamente natural.