Vashti Bunyan: La canción que se fue caminando

Just Another Diamond Day de Vashti Bunyan

Una cantautora británica publicó en 1970 un disco casi invisible, se alejó de la música durante décadas y terminó convertida en figura de culto. Vashti Bunyan es la prueba de que algunas piezas no fracasan: solo llegan tarde.

Escuchar Just Another Diamond Day de Vashti Bunyan

Mini Ficha Técnica

Disco: Just Another Diamond Day

Artista: Vashti Bunyan

Año de publicación: 1970

Duración: 31:24 (en su edición original)

Productor: Joe Boyd

Discográfica: Philips Records

Coordenada Sonora: Folk Británico Pastoral, Canción Íntima, Psicodelia Rural en voz baja.

Hay canciones que no llegan al mundo: lo atraviesan como un pequeño cervatillo cruzando un camino de tierra al amanecer. No hacen ruido suficiente para detener la maquinaria de una época, no levantan polvo, no revientan puertas, no fundan una moda con el descaro de los elegidos, pero a sus autores tampoco les importa demasiado. Apenas existen durante un instante, dejan una huella ligera sobre la hierba húmeda y después se pierden.

El tiempo, que suele ser un verdugo implacable con casi todo, a veces se comporta como un bibliotecario piadoso: guarda aquello que nadie supo leer, lo protege del ruido, lo cubre de polvo y muchos años después lo devuelve convertido en revelación. Para unos cuantos, eso se vuelve un tesoro indemne a casi todo, incluso al mismo tiempo.

La historia de Vashti Bunyan pertenece a esa región secreta de la música donde los fracasos comerciales se transforman, con el paso de las décadas, en pequeñas escrituras sagradas. Una joven cantautora británica, una voz casi transparente, un viaje hacia el norte, una carreta tirada por caballo, una promesa rural, un disco publicado en 1970 y una desaparición que no tuvo nada de estrategia artística. Todo en ella parece escrito para contrariar la lógica triunfal de la industria musical. Mientras otros artistas de su tiempo buscaban el amplificador más alto, la distorsión más incendiaria o la consagración inmediata de la psicodelia convertida en estandarte, Bunyan parecía caminar hacia otro sitio: no hacia el centro del escenario, sino hacia un margen cubierto de niebla, en un escenario donde lo único verdaderamente portentoso era su talento.

Su primer disco, Just Another Diamond Day, es uno de esos álbumes que no se entienden del todo si se les escucha como producto. Hay que escucharlo como trayecto. Como el diario de una joven que no estaba intentando conquistar el mundo, sino abandonarlo por un momento para encontrar otra forma de habitarlo. En sus canciones aparecen animales, lluvia, caminos, mañanas claras, estaciones lentas, pequeñas escenas domésticas y una relación con la naturaleza que no busca el ornamento bucólico, sino una especie de pertenencia: el campo como destino espiritual, como tentativa de fuga, como ingenuidad luminosa antes de que el mundo vuelva a cobrar la factura. En ese espacio casi onírico conviven el folk campirano de Diamond Day, las remembranzas luminosas de Glow Worms, la balada circular y contemplativa de Lily Pond, el júbilo natural de Rose Hip November y la belleza minimalista de I’d Like to Walk Around in Your Mind, esa pequeña exploración sentimental que parece flotar sobre una guitarra apenas dicha. Todo funciona como un mapa sonoro de su famoso recorrido desde Londres hasta las Hébridas, en Escocia.

Just Another Diamond Day salió en un año donde la música popular ya había aprendido a incendiarse. El rock había descubierto su propia musculatura; la psicodelia había abierto puertas mentales, algunas hermosas y otras francamente peligrosas; la contracultura había convertido la juventud en una declaración política, estética y corporal. En medio de esa expansión, Vashti Bunyan publicó un disco mínimo, casi susurrado, producido por Joe Boyd, figura fundamental del folk británico, y aun así el álbum pasó prácticamente inadvertido. No fue un escándalo, no fue una caída aparatosa, no fue una tragedia pública. Fue algo quizá más triste: una belleza que casi nadie vio.

El fracaso inicial de Bunyan no tiene la épica de los mártires del rock. No hay hotel destruido, ni manifiesto, ni incendio, ni muerte temprana convertida en santuario. Hay, en cambio, una retirada. Una artista que se aleja durante décadas de la música porque el mundo no pareció necesitar lo que ella había hecho. Y esa escena resulta devastadora precisamente por su sobriedad.

La industria musical está llena de obras que no encontraron su lugar, pero pocas llevan en su centro una sensación tan nítida de haber llegado demasiado pronto, demasiado bajo, demasiado lejos de las coordenadas donde se repartía la gloria.

Por eso su redescubrimiento décadas después tiene algo de justicia poética y algo de misterio. Just Another Diamond Day pasó de ser una rareza casi invisible a convertirse en una pieza de culto, una de esas obras que circulan como recomendación íntima, como secreto compartido, como mapa para quienes han aprendido a buscar música en los bordes.

El culto alrededor de Bunyan no responde únicamente a la nostalgia. Hay demasiada música antigua que no sobrevive más allá del fetiche de su antigüedad. Lo suyo es otra cosa. S

us canciones siguen conmoviendo porque contienen una pregunta que no ha dejado de ser actual: ¿qué hacemos con la belleza que no sabe defenderse del ruido? En un mundo cada vez más entrenado para premiar la velocidad, la visibilidad y la contundencia, Vashti Bunyan representa una anomalía necesaria. Quizá por eso encaja de manera perfecta en El Lado B. No porque sea solamente una rareza, ni porque su historia tenga el encanto coleccionista de lo perdido, sino porque su música obliga a reconsiderar qué entendemos por valor.

El Lado B, en su sentido más hermoso, no es simplemente lo que quedó detrás del sencillo principal. Es también aquello que esperaba, en silencio, a que alguien volteara el disco.

Algunas canciones no fracasan. Solo llegan tarde a quienes debían escucharlas.

Ideal para escuchar cuando

La mañana está tranquila, el mundo parece demasiado ruidoso y hace falta recordar que la belleza también puede hablar en voz baja.

Ruta de escucha sugerida

• Nick Drake - Pink Moon (1972, Island Records) Para entrar al folk británico más desnudo, nocturno y esencial.

• Sibylle Baier - Colour Green (2006, Orange Twin Records) Canciones domésticas, casi secretas, grabadas entre la intimidad y el silencio.

• Linda Perhacs - Parallelograms (1970, Kapp Records) Folk psicodélico luminoso, extraño, suspendido entre naturaleza y percepción.

• Judee Sill - Heart Food  (1973, Asylum Records) Canción de autora con ambición espiritual, arreglos delicados y una belleza casi litúrgica.