Television: Nueva York después del último tren

Marquee Moon de Television

En 1977, Television convirtió el ruido de Manhattan en arquitectura de guitarras. Marquee Moon no sólo retrató la Nueva York del CBGB, del Bowery y de la Línea F: la volvió una ciudad subterránea, eléctrica y nocturna, donde cada canción parece avanzar como un tren buscando una estación que ya no existe.

Escuchar Marquee Moon de Television

Mini Ficha Técnica

Disco: Marquee Moon

Artista: Television

Año de publicación: 1977

Duración: 45:54 aprox.

Productor: Tom Verlaine y Andy Johns

Discográfica: Elektra Records

Coordenada sonora: Downtown neoyorquino, punk cerebral, guitarras eléctricas, nocturnidad subterránea.

Hay discos que no empiezan cuando suena la primera canción, sino cuando uno pisa la ciudad correcta. Marquee Moon empieza antes del primer track, incluso antes de desempolvar ese viejo disco y colocarlo como en un ritual citadino sobre la tornamesa. Empieza en una escalera húmeda del metro de Nueva York, cuando la Línea F ruge bajo la Sexta Avenida y la ciudad parece tener un animal de hierro respirándole debajo de las banquetas.

Empieza cerca de Central Park, no en el Central Park luminoso de las postales ni de las caminatas de domingo, sino en ese borde urbano donde los árboles ya no prometen paz sino contraste: una mancha verde cercada por taxis, sirenas, edificios de vidrio viejo y una electricidad nerviosa que baja desde las ramas hasta los túneles.

Nueva York en los setenta no era todavía esa ciudad barnizada por la nostalgia turística. Era una criatura rota, endeudada, magnífica, áspera; una ciudad que podía oler a lluvia ácida, vapor de alcantarilla, pizza barata, mezclilla usada y promesa de sueño americano vencido.

Nueva York era eso: equipos, barrios, estaciones, pandillas, músicos, poetas, taxistas, vendedores, proxenetas, vagabundos, vagones pintados, vitrinas cansadas y clubes donde el futuro cabía en un amplificador maltratado.

Y entonces, desde una tarde imposible de 1977, tras los altoparlantes de un tocadiscos comienza nuestra odisea sonora.

Tomamos el subterráneo, bajamos las escaleras pegajosas y a lo lejos se escucha See No Evil, el track de apertura para una ciudad que no se presenta: irrumpe.

La guitarra parece abrir una puerta metálica desde adentro del túnel. No hay cortesía. No hay postal. Sólo esa precisión filosa de Television, ese modo de tocar como si cada cuerda estuviera tensada entre dos edificios.

La Línea F avanza por debajo de Manhattan y uno siente que la canción no acompaña el viaje: lo traduce. Las luces del vagón parpadean, alguien lee el periódico con cara de derrota, una mujer mira por la ventana negra aunque ahí no haya paisaje, los habitantes de una ciudad que en el futuro será la catedral de los aspiracionistas, pero que hoy elige su vestidura vetusta de terciopelo azul y gris. Tom Verlaine canta como si la ciudad le hubiera revelado algo terrible y hermoso al mismo tiempo.

En Marquee Moon, la guitarra no es un instrumento: es un sistema de calles.

Bajando hacia 23 St y luego 14 St, Manhattan empieza a perder ese perfume de vitrina y entra en otra frecuencia. Ahí aparece Venus, que no suena a diosa clásica sino a muchacha de neón, a conversación escuchada a medias afuera de un bar, a alguien que fuma recargado en una pared mientras la ciudad le inventa un destino. Venus es la Nueva York que todavía conserva cierta elegancia, pero una elegancia cansada, de abrigo largo, de zapatos mojados, de belleza encontrada en el reflejo opaco de una ventana rota.

La Línea F sigue descendiendo y llega a W 4 St–Washington Square. Aquí el disco cambia de respiración. El Village aparece como un laboratorio emocional: cafés donde alguien todavía cita a Dylan Thomas aunque ya nadie le pregunte, librerías pequeñas, estudiantes que fingen saber hacia dónde van, guitarras de segunda mano, departamentos estrechos, poetas con más hambre que obra publicada.

Suena el tercer tema, Friction, y la canción raspa justo como raspa la ciudad cuando uno intenta tocarla demasiado cerca. No es violencia pura: es contacto. Es el sonido de dos superficies vivas intentando ocupar el mismo espacio. La guitarra se vuelve esquina; la batería, semáforo; el bajo, pavimento. Y todo parece avanzar hacia Broadway–Lafayette.

Ahí, donde Houston, Bleecker, Lafayette y Broadway empiezan a cruzarse como cables de una instalación clandestina, Marquee Moon abre su gran avenida interior.

La canción titular no parece durar diez minutos: parece durar una caminata completa. Un tránsito de calles inagotable. Es una pieza que no se escucha en línea recta; se recorre. Cada frase de guitarra es una línea lateral. Cada cambio rítmico es una esquina. Cada regreso al motivo central tiene la sensación de volver a pasar frente al mismo edificio, pero ahora con otra luz encendida en una ventana distinta. Aquí Television logra una de esas cosas raras que sólo ocurren cuando una banda entiende su ciudad: convierte el caos en arquitectura.

No lo limpia. No lo domestica. Sólo lo organiza lo suficiente para que uno pueda perderse dentro. La guitarra de Tom Verlaine no presume virtuosismo como quien levanta un monumento. Más bien traza líneas, abre pasajes, dibuja fugas. La de Richard Lloyd responde como otra avenida que corre paralela, a veces cerca, a veces en diagonal, a veces como si viniera de otro barrio. Juntas no hacen un muro: hacen un mapa.

Y ese mapa no lleva al Empire State, ni a Times Square, ni al Nueva York que sonríe para vender boletos. Lleva hacia abajo, hacia el este, hacia donde la ciudad empieza a volverse más flaca, más nocturna, más peligrosa, más marginal, más verdadera.

La Línea F llega a 2 Av. Aquí ya no estamos en la ciudad de las postales. Estamos entrando al Lower East Side, a esa Nueva York de fachadas viejas, escaleras de incendio, anuncios desgastados, puertas pintadas, bares estrechos y calles que parecen haber escuchado demasiadas confesiones.

Se escucha Elevation, y la palabra cobra sentido extraño: elevarse no como quien asciende al cielo, sino como quien levanta la mirada entre edificios demasiado juntos y descubre un pedazo de luna artificial colgado sobre tensos cables eléctricos. Es una elevación urbana, manchada, con polvo en los zapatos. Es esa sensación de caminar por Houston Street y sentir que el mundo no se está acabando, pero sí se está transformando en algo que aún no tiene nombre.

La ciudad de los setenta está rota, pero en esa fractura cabe una belleza nueva.

De las grietas salen bandas.

De los edificios baratos salen manifiestos.

De los clubes pequeños salen discos que todavía no saben que serán históricos.

Y entonces aparece Bowery.

Bowery no debe entrar en esta historia como una simple calle. Eso sería poco menos que un insulto y una afrenta. Bowery es el nervio expuesto. Es esa línea donde la ciudad se quita el saco, deja de fingir compostura y muestra su temperatura real. Ahí, en el 315, el CBGB funciona como una catedral fea: sin vitrales, sin incienso, sin santos oficiales. Su liturgia era otra: cerveza derramada, baños imposibles, cables enredados, chamarras negras, miradas hambrientas, amplificadores sobreviviendo a la noche y una multitud pequeña convencida de estar presenciando algo que quizá nadie más entendería todavía.

Es la Capilla Sixtina del rock, nuestro Shangri-La, la montaña sagrada de los que sudan la piel de imitación y el crepé del cabello; el mito, la leyenda que nos contaron nuestros padres espirituales cuando aún creíamos que el rock podía cambiar la temperatura de una ciudad.

Guiding Light suena entonces como una contradicción necesaria. Una luz guía en medio de una calle que no pretendía guiar a nadie. La canción abre una zona más vulnerable del disco, pero no sentimental. Es una belleza con los ojos abiertos. Una luz que no niega la oscuridad, sino que aprende a brillar dentro de ella. Como esas ventanas que permanecen encendidas a las tres de la mañana y hacen pensar que alguien, en algún departamento mínimo, también está intentando sobrevivir con elegancia.

El CBGB era el epicentro de esta época, sí, pero no porque fuera bonito. Precisamente porque no lo era. Allí Television pudo ser una banda punk sin sonar como el estereotipo del punk. Mientras otros convertían la urgencia en velocidad, Television la convirtió en tensión. Mientras otros lanzaban tres acordes contra la pared, Verlaine y Lloyd dibujaban una ciudad con hilos eléctricos. Esa fue su forma de rebeldía: hacer que el rock sonara inteligente sin volverlo académico, callejero sin volverlo tosco, poético sin volverlo solemne.

Prove It entra como una investigación. Como si el disco se pusiera gabardina y empezara a seguir pistas por Bowery, por Bleecker, por Allen, por Chrystie, por esas calles donde cada letrero parece ocultar un crimen menor o una revelación privada. Pruébalo, parece decir la canción, pero no en un sentido legal: pruébame que esta ciudad no está soñando debajo del concreto; pruébame que estas guitarras no son dos líneas de metro cruzándose bajo Manhattan; pruébame que el futuro no empezó en un club pequeño mientras afuera pasaba un taxi amarillo y alguien hablaba solo en la banqueta; pruébame que en el futuro no vas a olvidar toda esta emoción.

Nueva York, en ese momento, tenía una forma extraña de orgullo. No era el orgullo limpio de las ciudades satisfechas, sino el orgullo áspero de quien ha sobrevivido demasiado. El Bronx podía rugir con los Yankees. Queens podía creer con los Mets. Shea podía guardar domingos de Jets y memoria de béisbol. Los Giants podían mudarse, perderse, reconstruirse, seguir siendo parte de la mitología metropolitana. Y mientras los estadios reunían a la ciudad en gritos colectivos, el CBGB reunía a otra clase de afición: los que no iban a celebrar campeonatos, sino a descubrir una nueva manera de escuchar la noche.

Al final, la Línea F sigue hacia Delancey–Essex y East Broadway. La ciudad se vuelve más densa, más inmigrante, más antigua, más mezclada. El vagón se vacía. El mapa del metro parece un sistema circulatorio. Ya no estamos exactamente en el viaje de ida: estamos en el regreso de algo.

Entra el último tema, cual epitafio de la noche, Torn Curtain, y el disco baja el telón sin cerrarlo del todo. Porque en Nueva York ningún telón cae completamente. Siempre queda una luz detrás, una persiana medio rota, una conversación en otro idioma, un camión descargando cajas, un músico guardando su guitarra, una estación abierta, un tren que todavía pasa.

A veces la música suena como mirar una ciudad desde la ventana de un vagón casi vacío. No hay triunfo. No hay derrota. Hay una especie de cansancio noble, una belleza final que parece decirnos que toda ciudad verdadera termina siendo una herida administrada por la memoria, es ese recuerdo que transcurre mientras el presente se desdobla frente a nosotros, porque el pasado, el presente y el futuro son entes disímbolos cuando la memoria no distingue las emociones.

Por eso Marquee Moon no es sólo un álbum de guitarras. Es una manera de entrar a Manhattan por debajo, de atravesar sus túneles, de salir al aire frío del Lower East Side y caminar hacia Bowery con la sensación de que algo invisible está ocurriendo.

Es el sonido de una ciudad antes de volverse museo de sí misma.

Antes de que el mito fuera mercancía.

Antes de que el CBGB se convirtiera en fotografía obligatoria.

Antes de que la nostalgia limpiara demasiado bien las manchas.

La luna de Marquee Moon no es la luna natural sobre Central Park. Es una luna de marquesina, eléctrica, parpadeante, urbana. Una luna colgada sobre una calle mojada. Una luna que no ilumina el bosque, sino las banquetas, los cables, las vitrinas cerradas, los pósters pegados en las paredes, los rostros de quienes salen de un club pequeño sin saber si acaban de escuchar una banda o una profecía.

Television hizo de Nueva York una partitura subterránea, un mapa que guía a un vagabundo buscando una dirección que quizá ya no existe, pero que todavía puede escucharse si uno baja la escalera correcta, espera en el andén y deja que Nueva York, la verdadera, la rota, la eléctrica, la de los setenta, vuelva a respirar debajo de sus pies, mientras el polvo de toda esta historia nos cubre los pasos.

Ideal para escuchar cuando

La noche todavía no termina, el metro ruge bajo la ciudad y hace falta recordar que algunas guitarras no acompañan el camino: lo convierten en destino.

Ruta de escucha sugerida

• Patti Smith – Horses (1975, Arista Records) Para entrar al mismo territorio sagrado del CBGB: poesía, trance, amenaza y rock convertido en ceremonia urbana.

• Talking Heads – Talking Heads: 77 (1977, Sire Records) Ansiedad neoyorquina, ritmo nervioso y una extrañeza cotidiana nacida en las mismas calles del downtown.

• Richard Hell & The Voidoids – Blank Generation (1977, Sire Records) El lado más rasgado y existencial del Lower East Side: insolencia, vacío y belleza con los zapatos sucios.

• The Velvet Underground – The Velvet Underground & Nico (1967, Verve Records)El antecedente subterráneo: Nueva York como decadencia, literatura, ruido, deseo y resplandor enfermo.